凛冬已尽，春阳始和，虽则尚有几分料峭轻寒，但朦胧衰草枯叶之间，却已然滋出朦朦绿意。回思冬日残酷的苛虐，但纵使历经千摧百折，如故能年复一年绽放出新的朝气，春日吃菜，吃的恰是这一份勃勃生意。

　　春初的韭菜，盛夏的蘑菇，深秋的茄子，寒冬尾月的萝卜白菜，一年到头的辣子。从茎吃到果，从叶吃到根，似乎吃下了天然灵气，肠胃里游荡着一年四时。

　　寻常日子好像白菜炖豆腐，炎热的激情好像辣子炒青椒。大鱼大肉的日子，用萝卜刮刮肠胃的油腻；缺盐少油的时节，用火辣的痛感骗骗味蕾。俗话说：“人常咬得菜根，则百事可做”，把吃菜说得像件苦差，所谓布衣粝食，吃菜的日子必定是苦日子。但没菜吃的日子，才是真正的苦日子。脸上虽然未必有菜色，但目下却没有了绿色的生意，生存也便失落了颜色。

　　民谚有云，冬吃萝卜夏吃姜，无须先生开药剂，这是一条暗合中医医理的摄生诀窍，只说冬吃萝卜的个别，便是一种经济的抉择，真相正在成立这条谚语的期间，北方区域的冬季餐桌，本就唯有萝卜、白菜、土豆、大葱几种抉择，以至正在某些特别功夫的河南洛阳市，当局计算下的冬菜秋贮，平常每个都市生齿圭表是40千克，个中真切菜25千克、白萝卜10千克、大葱5千克，一个冬天就全指着这些菜蔬充饥了。

　　于是，说萝卜一经是仅次于真切菜的第二冬储蔬菜并不为过，可萝卜又是正在什么时辰、由于什么吞没了中国人餐桌的一席之地呢？

　　萝卜是十字花科萝卜属二年或一年生草本植物，也是宇宙上最陈旧的栽培作物之一，原产地和宣扬途径争议颇多，就不睁开说了，只说它见于文件最早的中国名字，叫做“菲”。《诗经·邶风·谷风》：“采葑采菲，无以下体。”汉代杨雄的《方言》中就注释了，“葑”是陈楚方言中对芜菁的称号，齐鲁方言则称“荛”，赵魏之地则称“大芥”，芜菁即是这日常说的大头菜，长得很像萝卜，昔人分得还挺了解。

　　由于正在《尔雅·释草》中把“菲”分成了两个别注释，指出它是“芴”，晋人郭璞的诠释是“即土瓜也。”又说它是“蒠菜”，郭璞诠释得更具体，说菲草发展正在湿地，形似芜菁，开紫红花，可食用，合起来即是地上的叶能当菜吃，底下的块根能当瓜吃的野生萝卜。然而，额表奇特的是，《尔雅·释草》另有一种植物名为“葖”，明言其为“芦萉”，郭璞诠释说，“萉”当为“菔”，芜菁属，芦菔生紫花，有大根，俗称为雹葖。“葖”字得名，就正在于芦菔根部壮大且为圆形，“一切肥厚，令地坟起”，深奥地说，即是把地面拱起来了，于是用明确得的突字，这显明即是咱们熟练的大萝卜形势。

　　也即是说，正在先秦到两汉之际，“菲”、“葖”都应指萝卜，尽量都开紫花，叶茎、根部均可食用，正在昔人眼中却是区别的种类，“菲”似芜菁，“葖（芦菔）”则是芜菁的一种，正在这日看，断定是过错的，可正在当时必定有表观或口感上确认区其它由来，只是没有落笔文字，咱们不得而知罢了。

　　当然，到了汉代，芦菔根基上仍然成为萝卜的团结名字，《方言》中就说芦菔是开紫花的芜菁，正在新疆民丰尼雅遗址中就出土了汉代的萝卜和芜菁实物，可见这种杂沓或者与混杂种植相闭系。平昔到北魏贾思勰的《齐民要术》之中，才清楚指出，芦菔并非芜菁，可也申明了，种植菘菜、芦菔的形式与种芜菁相通。

　　至于咱们熟练的萝卜名字，要到唐高宗期间编成的《唐本草》，芦菔之名变为了莱菔，即陶弘景书中所说的“温菘”，“俗呼为萝卜”，可见，至迟到唐前期，萝卜之名仍然正在民间相沿成俗。

　　这个名字，最早也可能追溯到《齐民要术》中，实为萝蔔的简写。 正在唐和五代功夫，“萝蔔”之名行使不广，但民间仍然简写萝卜、芦卜。 反倒是“萝蔔”二字直到元代才动手广博利用，元代的极少农书中就常见“萝蔔”的叫法。 如《农桑辑要》中提到了“种萝蔔”之法，王祯的《农书》中说： “一名莱菔，别名雹葖，今俗呼萝蔔。 ”

　　北宋人陆佃正在《埤雅》中注释说，莱菔别名来菔，以为萝卜可能消食、解面毒，于是是从功用入手，又由于萝卜为草本，故而从此为莱。 明朝人李时珍并不订定这个说法，正在《本草纲目》中指出，莱菔是根名，上古叫芦萉、中古转莱菔、后代讹为萝卜。 晋人郭璞说，芦音为罗，萉音为北，菔也读北，萝匐音为罗北，可见萉字音与菔同，芦字则与来声转邻近，南方人还称其为萝瓝，瓝字音就与雹同，这也和郭璞说晋人俗称萝卜为雹葖对上了。

　　简言之，李时珍以为，芦萉、芦菔、莱菔、萝瓝都是语音讹变酿成的一物异名，和功用医理就没什么干系。 实情上，萝匐之名，以罗北的读音，平昔保存正在各地的方言之中，称之为“萝北”“萝贝”“萝白”等。

　　更居心思的是，这种读音的延续变更，不止产生正在中国，《大英袖珍百科》中就以为萝卜的拉丁名开始于东方，有学者通过语音考据，指出Raphanus的发音近似“莱菔”，是以以为萝卜的拉丁名Raphanus和英语名Radish都源自汉语词“莱菔”。

　　借使说读音的变更如故宣扬中的变异，萝卜正在古代的其他又名，就与植物学分类不清有直接的干系。 例如之条件到陶弘景称萝卜为“温菘”，盖因《齐民要术》之前，昔人对白菜、芜菁、油菜、萝卜之属困惑不清，常以“菘”统称，于是，萝卜也被称为紫花菘，到了北宋《本草图经·莱菔》中，还说，吴人称楚菘、广东人称秦菘，南梁时人还将芦菔称为菘菜，这些名字的杂沓，也给咱们分别昔人记录的白菜、油菜和萝卜造作了很大的曲折，于是不行一概而论。

　　胡萝卜的原产地是正在西亚一带，最早的开始地是正在阿富汗。约正在宋元之际 （13、14世纪） 被引入中国，正在山东、河南、浙江、云南等地种植最多。

　　遵守明代李时珍正在《本草纲目》中的说法，“元时始自胡地来，气息微似萝卜”，是以得名为胡萝卜。 然而，南宋初年官修的药典《绍兴本草》中，对北宋徽宗时的《大观本草》举办了补充，两书相隔不远，可新增修订的六味药材中，就有胡萝卜一项，可见正在两宋之交，恐怕通过宋高宗一旦重振的市舶司营业，胡萝卜以药用植物的形势仍然传入了中国，只是正在公共视野里的广博种植，要待到元朝，李时珍刚才有此一说。

　　要大白，胡萝卜固然有萝卜之名，却与原产中国的萝卜并非一个物种，胡萝卜属于伞形科胡萝卜属，而萝卜则是十字花科萝卜属，与真切菜、幼白菜、油菜、芜菁，以至西兰花的亲缘干系都比胡萝卜更近。

　　与之相反，水萝卜则是萝卜的一个变种。早期的萝卜往往是阴历六至七月播耕，十月采收。唐代后期动手闪现立夏播种、盛夏采收的萝卜，至宋元之际，发展期短的春种或初夏种的萝卜栽培已较广泛，这类萝卜正在北方通称水萝卜。明朝初年，更是造就出了暮春即可采收的杨花萝卜，属于四时萝卜类。至明朝后期，一年中简直随时都有可供播种或采收的萝卜。当然，秋种冬收的萝卜往往是紫花大根的秋冬萝卜，皮肉均白或红皮白肉，根部体型壮大，最长可达尺许，重数斤、十数斤的萝卜也并不罕见，以至有重达数十斤者，而春种、夏种的，发展期较短的萝卜则往往是幼型萝卜。

　　正在表观上，北宋人宋祁曾有一篇《绿萝卜赞》写道，“类则温菘根端绿”，可见，至迟到北宋时仍然闪现根端为绿色的萝卜，到了元代，农书中清楚记录了血色根皮的萝卜，胡古愚的《树艺篇》中就说萝卜有红白二色，白者居多。而水萝卜之名，早正在苏轼的《物类相感志》中已有提及，宋人杨万里也有相干诗句：“浪说水菘水芦菔，硬根痩叶似生柴。”元代《农桑辑要》则清楚分别为“大萝卜初伏种之，水萝卜末伏种”。到了明朝崇祯年间，泰州地方志中的萝卜仍然是白红紫三种，和咱们这日熟练的大萝卜、胡萝卜、水萝卜正好逐一对应。

　　《光绪顺天府志》中记录：“水萝卜圆大如葖，皮肉皆绿，近尾则白。亦有皮红心白，或皮紫者，只能生吃，极甘脆，土着呼为‘水萝卜’，今京师以西直门表海淀出者为尤美。”可见，老北京对水萝卜的生食古代，起码可能追溯到清朝晚年。

　　平常来说，生吃的内心美萝卜，往往是绿皮红瓤的形势，约略正在阴历十月后动手上市，直到旧积年，开春的萝卜不宜生吃，这个季节就算遣散了。

　　原来，早正在清朝康熙年间，名臣高士奇就正在《城北集·灯市竹枝词》里写道，“咬春萝卜同梨脆，处处辛盘食韭芽。”这也是对当时叫卖声“萝卜赛梨啊……辣了换”的最早记实。对这份旧俗印象，邓云乡先生一经追念说：“北京冬天天寒，家家户户闭门取暖，房中唯有三样东西：火炕、煤球炉子和火盆。房中门窗，糊得很稹密，住正在内中虽然和缓，但却相称干燥，煤气息儿很重，人并担心逸，这时若吃个又凉、又甜、又爽口的萝卜，心灵便可为之一振。因之，萝卜便成为北京冬日围炉夜话的清供了。”

　　《中国的蔬菜：名称考释与文明百科》，作家：张平真，版本：后浪 ｜ 北京联结出书公司，2022年4月

　　待到进入计算经济期间，萝卜的价格就不但仅是消食、爽口的零食，而是仅次于真切菜的人命线。正在那些年月里，冬储菜是追随北方城乡住民冬天的紧要事变。因为当时是划片供应，哪个菜店卖力供应哪片住民的白菜是有规章的。何时卖白菜，菜店会提前贴出公告，或通过居委会通告住民。于是，正在买完白薯之后，住民们就动手互相探听，什么时辰菜店动手供应白菜。得知卖白菜的音信後，住民們提前一天便會全家鼓動，陳設誰去列隊，誰去借運輸器材，誰來運白菜、碼白菜。

　　買菜時，第一閉即是排長隊，成群的白叟、孩子恭候著滿載蔬菜的卡車、三輪車以至馬車的到來，不爲其它，只由于趕早一波的白菜是批發價，幾分錢一斤，待到入了冬再散買即是一毛錢一斤的零售價。買白菜總共要排兩次隊。先排開票的隊，給開票的人驗明副食本，注明己方屬劃片供應白菜的限度，然後交錢、領記實購置白菜數目幼票，趕疾再去排領白菜的隊。

　　比及排上己方了，又是一通细活儿。白菜要捏一捏闻一闻，保障不空心，不烧心；萝卜就得灵巧着挑了，要水多不糠心，皮还不行坏，搬运历程一齐轻拿轻放，不然可放不到过年。紧随着即是各显术数地搬运，每逢立冬时节，竹筐、纸箱、编织袋，板车、自行车、三轮车，都邑成为搬运蔬菜的器材，房前屋后、窗台楼道，一排排一摞摞，都码放着白菜，而萝卜无论埋坑里如故放桶里，通常要削去萝卜缨，头朝下，铺上土，材干积聚更久。

　　而今，这件大事究竟成为了汗青，贮藏正在每一个经过者的印象里，就像那一经悠长的叫卖声，“萝卜赛梨啊……辣了换”。